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Avant-Propos

En plein cceur de la ville de Tonnerre, dans I’Yonne, se trouve une fosse aux eaux turquoise.

La fosse Dionne, de 'ancien frangais Fons Divina (Source Divine), a été aménagée en 1758
en lavoir, par Louis d’Eon, pere du Chevalier d’Eon. Ce bassin circulaire de 14 métres de diamétre,

ceint d’'une demi-rotonde couverte, est dominé par des maisons en arc de cercle.

Cette fosse est un mystére. Nul ne sait ou démarre sa source. A la surface, rien ne trahit sa
profondeur de plus de 60 meétres. Plusieurs plongeurs y ont déja perdu la vie en tentant de

Iexplorer.

De nombreuses légendes I'entourent. On raconte que les sous du Diable s’y trouveraient.
On raconte que I'entrée de la fosse Dionne serait 'entrée de 'enfer, qu’elle aurait abrité un serpent
basilic, dont le regard avait la faculté de tuer.

On dit aussi qu'on y trouverait le manteau déployé par la Vierge pour protéger une jeune
fille suivie par le Diable.
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- Mélodie Miller, 26 avril 2025



Sous les eanx: turquoise, les secrets pourrissent lentement.
Et parfois, ils remontent respirer.

Mais a Tonnerre, la fosse n'est pas la senle a se taire.
Dans les yeusc du village, les reflets sont trompenrs.
Tout l'amphithéatre de Tonnerre regarde, épie et enferme.
Comme un bhuis-clos en plein air.

Pour Agnes, 1980-1993



Le monde est trop dangerenx pour qu’on y vive,

Non pas tant a cause de ceusc qui font le mal,

Mais a canse de cenx qui les laissent faire sans bouger.
Albert Einstein

Trois personnes peuvent garder un secret - si deuxc d’entre elles sont mortes.
Benjamin Franklin

Rien n'est vrai, rien n'est faux ; tout est songe et mensonge,
Lilusion du caur qu'un vain espoir prolonge.

Nos senles vérités, hommes, sont nos doulenrs.

Lamartine



1
Tonnerre

3 novembre 2024

Sije meurs, ce sera ici.
Je n’aurais jamais da revenir. La fosse Dionne n’apporte que des malheurs, je suis pourtant bien
placée pour le savoir.
La pluie battante balaie mes cheveux, mes escarpins s’enfoncent dans la terre boueuse. I.’écho du
vent dans les arbres fouette mes oreilles engourdies par le froid.
Lui donner rendez-vous ici, a cette heure tardive, dans cette tenue ? J’espérais quoi, au juste ? C’¢était
une tres mauvaise idée. La pire de toutes.
Depuis le sentier, je surplombe la ville et le ventre béant de la fosse. La nuit, ses eaux sont d’un
noir profond. Personne n’aimerait tomber dedans. Surtout pas moi.
Jaccélere le pas, derriere moi, une brindille a craqué. Se pourrait-il que...

Avance, idiote !

Je descends vers le village. Le sentier est glissant. Le vent me pousse, me freine.

Quelque chose a bougé dans le noir. Quelqu’un me suit. ]’en suis sure.

Pourtant, je continue, il est trop tard pour reculer.

Autour de la fosse, les maisons s’agrippent les unes aux autres. Derriere les vieilles pierres, les volets
sont clos, les secrets bien gardés. Tonnerre protege sa tranquillité. Comme toujours.

Personne n’aime les problémes, personne n’aime les drames, surtout pas une ville avec si peu
d’ames. Rester propre, donner le change. Dans la nuit noire, je frissonne, je joue mes dernicres
cartes et le risque est gros.

Je ne suis qua quelques pas de la fosse, maintenant. Un bassin parfaitement circulaire, 'antre du
Diable, a en croire les légendes. Un ancien lavoir. La ou les secrets circulaient, ou se taisaient a
jamais.

Je resserre le chale sur mes épaules, ma robe a trainé dans la boue, mes collants blancs sont trempés
et mon voile déchiré.

Vraiment n’importe quoi | Personne ne se marie en novembre. Trop froid, trop gris. Qu’est-ce qui
m’a pris ?

Je me tiens devant les eaux glacées. Le froid m’envahit. J’inspire a pleins poumons, j’essaie de me
détendre. Je dois rassembler mes forces avant la joute finale, celle qui déterminera I'issue du drame.
Mon cceur bat a cent a 'heure, je le sens résonner dans mes tempes, comme un monstre géant tapi
dans mes veines. Comme I’hydre de la fosse.

Pourtant, ici, je ne crains plus rien. Comme dans un amphithéatre a ciel ouvert, si je crie, quelqu’un
m’entendra.

Enfin j’espere...

La vieille folle vit-elle encore ? Peut-étre qu’elle me voit. Peut-étre qu’elle attend.

Elle sait, elle a toujours su.



Je leve la téte vers sa fenétre, la maison en pierre du milieu. Le lierre grimpe le long de ses murs,
tissant le silence comme une toile sur les années mortes. La persienne est entrouverte et laisse filtrer

une lumiere ténue.
Rien n'a change.

Un bruit de pas derriere moi. J’enfonce les ongles dans ma chair et je me retourne brusquement.

Mon sang se glace.
Un prénom me brale les levres.
Je me suis trompée.

Je n’aurais pas da revenir.



PARTIE 1

Autour des vieilles pierres
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Huguette s’est endormie sur le canapé. Sa téte repose sur le coussin en tissu délavé : un
motif Vichy maintes fois reprisé. Elle porte une robe de chambre usée jusqu’a 'os, des pantoufles
rapiécées et des bas de contention beige. Comme des serres, ses grosses mains aux ongles effilés
sont croisées sur son ventre. Sa poitrine se souléve par a-coups, elle ronfle et ses narines
s’entrouvrent. De ses levres fines et seches, un filet de bave coule. Son visage est fripé, son front
creusé et son menton semble s’enfoncer dans son cou. Comme un deuxiéme appendice.

Si Huguette a été belle un jour, cela ne se voit pas.

Pourtant, sur le rebord de la cheminée, les photos racontent une autre Huguette. Sur I'une,
gracieuse, elle enlace un homme, la téte nichée contre sa poitrine. Sa bouche est pulpeuse, ses yeux
de biche vifs et clairs. Elle s’accroche a son bras comme pour ne pas le perdre. Elle porte une robe
bustier rose et blanche, des escarpins a talons. On pense a Bardot, un jour de féte.

Si Huguette a été un jour coquette, mince et élégante, c’était il y a longtemps.

Sur une autre photo, elle est en vacances, peau dorée, jambes fines et port de téte de danseuse. Des
galets ronds, un voilier dans le fond. Menton ? Bretagne ? Le cliché sent I'iode, le soleil et la
jeunesse. Elle envoie des baisers du bout des doigts. Sur 'annulaire, un anneau doré. Mariée ?
Autrefois. Mais ici, dans le salon, il n’y a qu’elle.

I’homme de sa vie désormais, c’est Félix, son vieux matou, un chat de goutti¢re gris cendré. Il
bondit sur son ventre, avec I'agilité d’un jeune tigre et la réveille.

— Miaouuuuuuu !!!

Elle le repousse d’une pichenette. Excité comme un diable, il revient et plante ses griffes dans sa
chair.

Le Porto, a moitié renversé sur la table, I'a assommée. Huguette reste un instant groggy, bouche
pateuse, paupieres collées.

Félix s’acharne. 11 gratte, gritfe, miaule a fendre les tympans. Cette fois, elle crie.

— Fiche-moi la paix, sac a puces !

D’un geste sec, elle le chasse au sol. Il crache, la queue droite comme un sabre.

Elle cligne des yeux, tatonne, repere ’horloge. Une heure passée. Elle se frotte les paupicres, ses
mains piquetées de taches brunes.

Et c’est la qu’elle 'entend.



Le hurlement. Net, aigu, venu de la fosse.
Un cauchemar oublié remonte 2 sa mémoire.
Elle déglutit. Se passe la langue sur les levres. Elle voudrait se rendormir.

Mais Félix, lui, n’a pas fini. Il se courbe, feule, hérisse son poil et plante ses crocs dans son mollet.
Ahutie, elle hutle !

— Mazette Félix, c’est quoi encore ce bazar ?

Huguette rale, attrape sa canne posée sur la chaise, s’appuie, se hisse. Chaque vertebre hurle de
douleur. Son fessier renverse le cendrier posé sur 'accoudoir. Les mégots roulent au sol.

Nouveau cri. Strident. Un coup de canif dans I'obscurité.

Huguette frissonne. Cette fois, elle va voir. Courbée sur sa canne, elle s’avance et ouvre la fenétre
en grand. Elle se penche en avant, ses genoux craquent. Dans la poche de son tablier, elle attrape
ses jumelles, mais peine a les ajuster. Ses mains tremblent, son cceur cogne. Sous ses yeux effarés
elle apercoit.

La fosse Dionne.
Le trou béant du Diable.
Noir comme un ceil de cyclope sous la lune grise.

Et, tel un air de déja-vu, une mariée en robe blanche.
Qui flotte dans I’eau, les bras en croix.

Immobile.

Parfaitement endormie.

Ou pire.

Comme avant. .. comme la derniere fois.
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Un mois plus tot

Camille
— C’est sa parole contre la mienne !

Net, clair et précis. Je ne peux pas résumer mieux la situation. Consciente de ma valeur, je me
redresse et plante mon regard dans celui de la brune moche, ma supérieure. A sa droite, se tient la
responsable DRH, une blonde aux seins refaits. Un gros dossier marqué prudhommes est posé
devant elle. Je la toise du regard et hausse le sourcil.

Jrattends sa réponse, sure de mon bon droit. De la main, je lisse ma jupe en flanelle. Je déteste les
vétements froissés, les taches, les saletés.

Et surtout le travail baclé.

Dans la vie, quand on désire quelque chose, on se bat pour 'obtenir.

Que voulez-vous ? En rejoignant cette agence immobiliere de luxe, j’ai hérité d’une situation
merdique. Mon prédécesseur était nul et m’a légué une assistante encore plus nulle. Incompétente,
absente un jour sur deux, inefficace. Et tellement mal fagotée, la pauvre chose !

Comme personne ne prend la parole, je continue, c’est important d’occuper I'espace. Toujours
attaquer en premier.

— Nos clients sont des personnes tres aisées. Ils attendent un service plus, une attitude
irréprochable et un tant soit peu de manieres.

Je manque d’ajouter a Ja hautenr de nos honoraires, mais je me retiens. Rajouter de I’huile sur le feu ne
servirait a rien.

— Je n’aurais jamais choisi Inés comme assistante si on m’avait laissé le choix. Je dois composer
avec une erreur de casting.

— Elle assure que vous la harcelez, lance la DRH.

— Que 'ambiance est toxique, continue ma responsable.

Je la fixe droit dans les yeux. Elle n’ose pas me regarder en face, elle a la trouille.
Je connais ¢a.
Je I'ai vécu, dans une autre vie.

Tout en mordillant son stylo, elle enroule ses jambes sous la table.

Repérer les signaux non verbaux, négocier, capter I'attention, c’est mon métier. Rebondir et
argumenter aussi. Je balaie I'air de la main, comme pour chasser un insecte nuisible.

— Toxique, harcelement... des mots a la mode !



— Qui nous conduisent droit aux prudhommes, reprend la DRH.

Je hausse les yeux au ciel et je martele ma réponse.

— J’ai sim-ple-ment de-man-dé a mon assistante d’étre plus rigoureuse, de corriger ses fautes
d’orthographe, de rendre ses dossiers a temps et d’arréter de ponctuer ses mails d’emoji
stupides. D’étre professionnelle | Exigence, respect du client. A quel moment excellence rime-
t-elle avec harcelement ?

— Vous avez critiqué sa tenue, fait des remarques sur son physique, insiste la DRH.

— Les cheveux gras, ¢a se lave | Les vétements, ¢a se repasse | Et un coup de déo le matin n’a
jamais tué personne !

Ma responsable pince les levres. .a DRH pose un bras sur le sien et répond.
— Mademoiselle Vallon, étes-vous consciente de votre comportement ?
— Je gére une équipe, pas une colonie de vacances !

La DRH se leve et vient se poser devant moi, elle me toise de haut, ses seins tendus dans le vide.
— Vous avez qualifié Inés de mollusque !

Je soupire, j’ai eu droit a tellement pire.
Avant.
Je pose les mains sur la table. De I'index, je gratte une saleté invisible que je suis seule a voir.

— Ce n’était pas une insulte, juste une métaphore. Elle est tellement lente, la pauvre. Je lui ai
expliqué, mais voila la preuve : elle comprend tout de travers !

La DRH tourne en rond dans la salle de réunion. Ses talons claquent sur le sol.
Y-a-t-il plus horripilant ?

Je veux dire, a part le crissement de la craie sur un tableau noir.

Et des éleves derriere qui ricanent.

Elle darde un doigt rageur vers moi.

— Ines a travaillé chez nous pendant dix ans sans aucun probleme. Depuis votre arrivée, elle
enchalne un burn-out, une tentative de suicide et vous ne montrez pas le moindre signe de
compassion ?

— Un rien la fatigue !

— Elle vous désigne comme déclencheur principal.

— Elle aurait pu commencer par étre compétente.

La DRH se rassoit, un sourire narquois sur les levres. Elle sort d’'une chemise transparente un
document qu’elle me tend avec un stylo.

— Puisque vous le prenez sur ce ton, mademoiselle Vallon, nous allons devoir nous priver de vos
services.
— Vous le regretterez |

Ma responsable se tortille sur sa chaise, les doigts noués.
Ca fait longtemps que je n’entortille plus mes doigts.
11 faut choisir son camp.



Je lut décoche un clin d’ceil malveillant. Quelque chose qui voudrait dire : Eh oui, ma chérie, il fallait
y penser avant, hein ! Qui va décrocher les villas de réve, faire rentrer les biens dans I’'agence et
réaliser les objectifs ? Va falloir te bouger les fesses, maintenant, toi et ton salaire bien confortable.

LLa DRH reprend la parole.
— Nous ne supporterons pas plus longtemps ce climat délétere, mademoiselle Vallon. Nous

sommes une maison respectable, vous mettez en danger notre réputation, cela n’est pas
tolérable. C’est une faute grave.

Je ne réponds pas. Je les fixe longuement, sans parler. Tout mon mépris, tout mon dégout transpire,
pas besoin d’en remettre une couche.

Jrattrape leur Bic pourri, signe leur rupture de merde, referme mon sac Hermes, cadeau de Thomas
pour nos fiancailles, et je pars.

Téte haute, sans un regard. Ces minables ne me méritent pas.

Devant les bureaux, je chausse mes lunettes de soleil Dior.

Elles épousent mon nez parfait.

Je passe devant la vitrine de la boulangerie.

J observe mon reflet.

Tailleur impeccable. Chignons tirés. Pas une larme.

Je me souris.

Et je pense :
« Qu’elles crevent ! »






