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Avant-Propos 
 

En plein cœur de la ville de Tonnerre, dans l’Yonne, se trouve une fosse aux eaux turquoise.  

La fosse Dionne, de l’ancien français Fons Divina (Source Divine), a été aménagée en 1758 

en lavoir, par Louis d’Éon, père du Chevalier d’Éon. Ce bassin circulaire de 14 mètres de diamètre, 

ceint d’une demi-rotonde couverte, est dominé par des maisons en arc de cercle. 

Cette fosse est un mystère. Nul ne sait où démarre sa source. À la surface, rien ne trahit sa 

profondeur de plus de 60 mètres. Plusieurs plongeurs y ont déjà perdu la vie en tentant de 

l’explorer.  

De nombreuses légendes l’entourent. On raconte que les sous du Diable s’y trouveraient. 

On raconte que l’entrée de la fosse Dionne serait l’entrée de l’enfer, qu’elle aurait abrité un serpent 

basilic, dont le regard avait la faculté de tuer.  

On dit aussi qu’on y trouverait le manteau déployé par la Vierge pour protéger une jeune 

fille suivie par le Diable.   
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Sous les eaux turquoise, les secrets pourrissent lentement. 
Et parfois, ils remontent respirer. 

Mais à Tonnerre, la fosse n’est pas la seule à se taire. 
Dans les yeux du village, les reflets sont trompeurs. 

Tout l’amphithéatre de Tonnerre regarde, épie et enferme. 
Comme un huis-clos en plein air.  

 
 

Pour Agnès, 1980-1993 
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Le monde est trop dangereux pour qu’on y vive,   
Non pas tant à cause de ceux qui font le mal,  

Mais à cause de ceux qui les laissent faire sans bouger. 
Albert Einstein 

Trois personnes peuvent garder un secret - si deux d’entre elles sont mortes. 
Benjamin Franklin 

Rien n'est vrai, rien n'est faux ; tout est songe et mensonge,  
Illusion du cœur qu'un vain espoir prolonge.  

Nos seules vérités, hommes, sont nos douleurs. 
Lamartine 
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1 

Tonnerre 

3 novembre 2024 

 
 
Si je meurs, ce sera ici.  

Je n’aurais jamais dû revenir. La fosse Dionne n’apporte que des malheurs, je suis pourtant bien 
placée pour le savoir.  
La pluie battante balaie mes cheveux, mes escarpins s’enfoncent dans la terre boueuse. L’écho du 
vent dans les arbres fouette mes oreilles engourdies par le froid.  
Lui donner rendez-vous ici, à cette heure tardive, dans cette tenue ? J’espérais quoi, au juste ? C’était 
une très mauvaise idée. La pire de toutes.  
Depuis le sentier, je surplombe la ville et le ventre béant de la fosse. La nuit, ses eaux sont d’un 
noir profond. Personne n’aimerait tomber dedans. Surtout pas moi.  
J’accélère le pas, derrière moi, une brindille a craqué. Se pourrait-il que… 
  
Avance, idiote ! 
 
Je descends vers le village. Le sentier est glissant. Le vent me pousse, me freine.  
Quelque chose a bougé dans le noir. Quelqu’un me suit. J’en suis sûre.  
Pourtant, je continue, il est trop tard pour reculer.  
Autour de la fosse, les maisons s’agrippent les unes aux autres. Derrière les vieilles pierres, les volets 
sont clos, les secrets bien gardés. Tonnerre protège sa tranquillité. Comme toujours.  
Personne n’aime les problèmes, personne n’aime les drames, surtout pas une ville avec si peu 
d’âmes. Rester propre, donner le change. Dans la nuit noire, je frissonne, je joue mes dernières 
cartes et le risque est gros.  
Je ne suis qu’à quelques pas de la fosse, maintenant. Un bassin parfaitement circulaire, l’antre du 
Diable, à en croire les légendes. Un ancien lavoir. Là où les secrets circulaient, ou se taisaient à 
jamais.  
Je resserre le châle sur mes épaules, ma robe a trainé dans la boue, mes collants blancs sont trempés 
et mon voile déchiré. 
Vraiment n’importe quoi ! Personne ne se marie en novembre. Trop froid, trop gris. Qu’est-ce qui 
m’a pris ?   
Je me tiens devant les eaux glacées. Le froid m’envahit. J’inspire à pleins poumons, j’essaie de me 
détendre. Je dois rassembler mes forces avant la joute finale, celle qui déterminera l’issue du drame. 
Mon cœur bat à cent à l’heure, je le sens résonner dans mes tempes, comme un monstre géant tapi 
dans mes veines. Comme l’hydre de la fosse.  
Pourtant, ici, je ne crains plus rien. Comme dans un amphithéâtre à ciel ouvert, si je crie, quelqu’un 
m’entendra.  
Enfin j’espère… 
La vieille folle vit-elle encore ? Peut-être qu’elle me voit. Peut-être qu’elle attend.  
Elle sait, elle a toujours su. 
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Je lève la tête vers sa fenêtre, la maison en pierre du milieu. Le lierre grimpe le long de ses murs, 
tissant le silence comme une toile sur les années mortes. La persienne est entrouverte et laisse filtrer 
une lumière ténue.  
Rien n’a changé. 
 
Un bruit de pas derrière moi. J’enfonce les ongles dans ma chair et je me retourne brusquement. 
Mon sang se glace.  
Un prénom me brûle les lèvres.  
Je me suis trompée.  
 
Je n’aurais pas dû revenir. 
 
 
 
 
  
  
 
 

 

  



3 
 

PARTIE 1 
 

 

Autour des vieilles pierres  
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2 

Tonnerre 

4 novembre  
 

 

1h48 

 
Huguette s’est endormie sur le canapé. Sa tête repose sur le coussin en tissu délavé : un 

motif Vichy maintes fois reprisé. Elle porte une robe de chambre usée jusqu’à l’os, des pantoufles 
rapiécées et des bas de contention beige. Comme des serres, ses grosses mains aux ongles effilés 
sont croisées sur son ventre. Sa poitrine se soulève par à-coups, elle ronfle et ses narines 
s’entrouvrent. De ses lèvres fines et sèches, un filet de bave coule. Son visage est fripé, son front 
creusé et son menton semble s’enfoncer dans son cou. Comme un deuxième appendice. 
 
Si Huguette a été belle un jour, cela ne se voit pas.  
 
Pourtant, sur le rebord de la cheminée, les photos racontent une autre Huguette. Sur l’une, 
gracieuse, elle enlace un homme, la tête nichée contre sa poitrine. Sa bouche est pulpeuse, ses yeux 
de biche vifs et clairs. Elle s’accroche à son bras comme pour ne pas le perdre. Elle porte une robe 
bustier rose et blanche, des escarpins à talons. On pense à Bardot, un jour de fête.  
 
Si Huguette a été un jour coquette, mince et élégante, c’était il y a longtemps.  
 
Sur une autre photo, elle est en vacances, peau dorée, jambes fines et port de tête de danseuse. Des 
galets ronds, un voilier dans le fond. Menton ? Bretagne ? Le cliché sent l’iode, le soleil et la 
jeunesse.  Elle envoie des baisers du bout des doigts. Sur l’annulaire, un anneau doré. Mariée ? 
Autrefois. Mais ici, dans le salon, il n’y a qu’elle.   
 
L’homme de sa vie désormais, c’est Félix, son vieux matou, un chat de gouttière gris cendré. Il 
bondit sur son ventre, avec l’agilité d’un jeune tigre et la réveille.   

— Miaouuuuuuu !!!  
 
Elle le repousse d’une pichenette. Excité comme un diable, il revient et plante ses griffes dans sa 
chair.  
Le Porto, à moitié renversé sur la table, l’a assommée. Huguette reste un instant groggy, bouche 
pâteuse, paupières collées.  
Félix s’acharne. Il gratte, griffe, miaule à fendre les tympans. Cette fois, elle crie.    

— Fiche-moi la paix, sac à puces ! 
 
D’un geste sec, elle le chasse au sol. Il crache, la queue droite comme un sabre.  
 
Elle cligne des yeux, tâtonne, repère l’horloge. Une heure passée. Elle se frotte les paupières, ses 
mains piquetées de taches brunes. 
 
Et c’est là qu’elle l’entend. 
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Le hurlement. Net, aigu, venu de la fosse.  
Un cauchemar oublié remonte à sa mémoire.  
Elle déglutit. Se passe la langue sur les lèvres. Elle voudrait se rendormir.  
Mais Félix, lui, n’a pas fini. Il se courbe, feule, hérisse son poil et plante ses crocs dans son mollet. 
Ahurie, elle hurle ! 
 

— Mazette Félix, c’est quoi encore ce bazar ? 
 
Huguette râle, attrape sa canne posée sur la chaise, s’appuie, se hisse. Chaque vertèbre hurle de 
douleur. Son fessier renverse le cendrier posé sur l’accoudoir. Les mégots roulent au sol.  
 
Nouveau cri. Strident. Un coup de canif dans l’obscurité.  
 
Huguette frissonne. Cette fois, elle va voir. Courbée sur sa canne, elle s’avance et ouvre la fenêtre 
en grand. Elle se penche en avant, ses genoux craquent. Dans la poche de son tablier, elle attrape 
ses jumelles, mais peine à les ajuster. Ses mains tremblent, son cœur cogne. Sous ses yeux effarés 
elle l’aperçoit.  
 
La fosse Dionne.  
Le trou béant du Diable.  
Noir comme un œil de cyclope sous la lune grise. 
 
Et, tel un air de déjà-vu, une mariée en robe blanche. 
 
Qui flotte dans l’eau, les bras en croix.  
Immobile.  
Parfaitement endormie.  
Ou pire.  
 
 Comme avant… comme la dernière fois.  
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3 

Dijon 

4 octobre 
 

 

Un mois plus tôt 

Camille 

— C’est sa parole contre la mienne ! 
 
Net, clair et précis. Je ne peux pas résumer mieux la situation. Consciente de ma valeur, je me 
redresse et plante mon regard dans celui de la brune moche, ma supérieure. À sa droite, se tient la 
responsable DRH, une blonde aux seins refaits. Un gros dossier marqué prudhommes est posé 
devant elle. Je la toise du regard et hausse le sourcil. 
J’attends sa réponse, sûre de mon bon droit. De la main, je lisse ma jupe en flanelle. Je déteste les 
vêtements froissés, les tâches, les saletés. 
Et surtout le travail bâclé.  
Dans la vie, quand on désire quelque chose, on se bat pour l’obtenir.  
 
Que voulez-vous ? En rejoignant cette agence immobilière de luxe, j’ai hérité d’une situation 
merdique. Mon prédécesseur était nul et m’a légué une assistante encore plus nulle. Incompétente, 
absente un jour sur deux, inefficace. Et tellement mal fagotée, la pauvre chose ! 
 
Comme personne ne prend la parole, je continue, c’est important d’occuper l’espace. Toujours 
attaquer en premier. 
 

— Nos clients sont des personnes très aisées. Ils attendent un service plus, une attitude 
irréprochable et un tant soit peu de manières.  

 
Je manque d’ajouter à la hauteur de nos honoraires, mais je me retiens. Rajouter de l’huile sur le feu ne 
servirait à rien.   
 

— Je n’aurais jamais choisi Inès comme assistante si on m’avait laissé le choix. Je dois composer 
avec une erreur de casting.  

— Elle assure que vous la harcelez, lance la DRH.  

— Que l’ambiance est toxique, continue ma responsable. 
 
Je la fixe droit dans les yeux. Elle n’ose pas me regarder en face, elle a la trouille.  
Je connais ça.  
Je l’ai vécu, dans une autre vie.  
 
Tout en mordillant son stylo, elle enroule ses jambes sous la table.  
Repérer les signaux non verbaux, négocier, capter l’attention, c’est mon métier. Rebondir et 
argumenter aussi. Je balaie l’air de la main, comme pour chasser un insecte nuisible.   

— Toxique, harcèlement… des mots à la mode !  
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— Qui nous conduisent droit aux prudhommes, reprend la DRH. 
 
Je hausse les yeux au ciel et je martèle ma réponse.  

— J’ai sim-ple-ment de-man-dé à mon assistante d’être plus rigoureuse, de corriger ses fautes 
d’orthographe, de rendre ses dossiers à temps et d’arrêter de ponctuer ses mails d’emoji 
stupides. D’être professionnelle ! Exigence, respect du client. À quel moment l’excellence rime-
t-elle avec harcèlement ?  

— Vous avez critiqué sa tenue, fait des remarques sur son physique, insiste la DRH. 

— Les cheveux gras, ça se lave ! Les vêtements, ça se repasse ! Et un coup de déo le matin n’a 
jamais tué personne ! 

 
Ma responsable pince les lèvres. La DRH pose un bras sur le sien et répond. 

— Mademoiselle Vallon, êtes-vous consciente de votre comportement ? 

— Je gère une équipe, pas une colonie de vacances ! 
 
La DRH se lève et vient se poser devant moi, elle me toise de haut, ses seins tendus dans le vide.  

— Vous avez qualifié Inès de mollusque ! 
 
Je soupire, j’ai eu droit à tellement pire.  
Avant. 
Je pose les mains sur la table. De l’index, je gratte une saleté invisible que je suis seule à voir.  
 

— Ce n’était pas une insulte, juste une métaphore. Elle est tellement lente, la pauvre. Je lui ai 
expliqué, mais voilà la preuve : elle comprend tout de travers ! 

 
La DRH tourne en rond dans la salle de réunion. Ses talons claquent sur le sol.  
Y-a-t-il plus horripilant ?  
Je veux dire, à part le crissement de la craie sur un tableau noir.  
Et des élèves derrière qui ricanent. 
 
Elle darde un doigt rageur vers moi.  

— Inès a travaillé chez nous pendant dix ans sans aucun problème. Depuis votre arrivée, elle 
enchaîne un burn-out, une tentative de suicide et vous ne montrez pas le moindre signe de 
compassion ? 

— Un rien la fatigue !  

— Elle vous désigne comme déclencheur principal. 

— Elle aurait pu commencer par être compétente. 
 
La DRH se rassoit, un sourire narquois sur les lèvres. Elle sort d’une chemise transparente un 
document qu’elle me tend avec un stylo. 
 

— Puisque vous le prenez sur ce ton, mademoiselle Vallon, nous allons devoir nous priver de vos 
services. 

— Vous le regretterez ! 
 
Ma responsable se tortille sur sa chaise, les doigts noués.  
Ça fait longtemps que je n’entortille plus mes doigts.  
Il faut choisir son camp.  
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Je lui décoche un clin d’œil malveillant. Quelque chose qui voudrait dire : Eh oui, ma chérie, il fallait 
y penser avant, hein ! Qui va décrocher les villas de rêve, faire rentrer les biens dans l’agence et 
réaliser les objectifs ? Va falloir te bouger les fesses, maintenant, toi et ton salaire bien confortable.  
 
La DRH reprend la parole.  

— Nous ne supporterons pas plus longtemps ce climat délétère, mademoiselle Vallon. Nous 
sommes une maison respectable, vous mettez en danger notre réputation, cela n’est pas 
tolérable. C’est une faute grave. 

— … 
 
Je ne réponds pas. Je les fixe longuement, sans parler. Tout mon mépris, tout mon dégout transpire, 
pas besoin d’en remettre une couche.  
J’attrape leur Bic pourri, signe leur rupture de merde, referme mon sac Hermès, cadeau de Thomas 
pour nos fiançailles, et je pars. 
Tête haute, sans un regard. Ces minables ne me méritent pas. 
Devant les bureaux, je chausse mes lunettes de soleil Dior.  
Elles épousent mon nez parfait. 
Je passe devant la vitrine de la boulangerie. 
J’observe mon reflet. 
Tailleur impeccable. Chignons tirés. Pas une larme.  
Je me souris. 
 
Et je pense : 
« Qu’elles crèvent ! » 
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